L'uomo che era allergico alla terra

C'era una volta un uomo

che era allergico

alla terra.

No,

non alla terra

tipo argilla

tipo humus

tipo quella di Cattù

tipo quella di Siena bruciata

tipo quella battuta

tipo quella che si mettono le donne in faccia

tipo il ripieno dei vasi da fiore

tipo terreno.

No, no, no.

Alla terra Terra.

Si,

tipo il pianeta.

Già, già-ggiaraggià.

Non l'ho scritta subito
con la “t” maiuscola

per confonderti,

babbo d'un lettore,

e creare quel tanto

di suspance,

di dubbio,

e allungare un po'

la poesia

che sennò mi sa

che viene corta.

È anche per quello

che vado spesso

a capo.

In ogni caso

questa è la storia

di un uomo

che era allergico

alla Terra.

Appena nato

non ha aspettato

gnanche lo schiaffo

del dottore

e subito s'è messo

giù a lacrimare,

starnutire,

prudere.
Ecciù

Ecciù

Ecciù

…

muchi di qua

batteri di là

spargeva a mestolate

dalle narici,

colavan candele

simili a tentacoli

verdi, marron e grigi

dai suoi pertugi

giù fino ai malleoli:

la gente già

non lo sopportava più.

Occhi rossi

e prudorosi,

nasi arrossi

sgocciolosi,

gole grattarelle

e macchie viole

sulla pelle.

Viveva sospeso

s'un filo di saliva,

vedeva il mondo

da dietro i cleanex

in quell'intervallo

d'un secondo

che passa in fretta

tra due squilli

di trombetta.

Fattosi adulto

comprò un attico

là in centro

in cima al più alto

grattacielo

della città:

l'idea non era male

ma persino

sulla sua torre

d'avorio e antistamine

continuava imperterrito

a starnutire:

il vento portava

senza difficoltà

pezzi di Terra

in gran volontà,

dapprima solo

sul suo terrazzo

e poi fin dentro

al suo palazzo.

Allora decise,

non senza notarne

l'assurda ironia,

d'affidarsi alla NASA,

e le chiese

se per caso,

e per piacere,

potesse trovargli

una nuova casa

nel cosmo immenso

dove il suo naso

potess'esser contento.

La NASA,

ch'è alla mano,

rispose:

“Dai, perchè no?”

e lo piazzò s'un razzo

diretto nel mezzo

della Luna bitozoluta,

una nave di quelle eterodosse

azionata da un motore

a scoppio di tosse

e da un propulsore

a starnuti.

Arrivò in due minuti

e la visitò in tre ore:

"sul satellite

non c'è movida"

disse,

"e la cucina

non è granchè,

ma l'aria non è umida

e c'è un panorama...

quello sì,

altroché!"

(Mi accorgo ora

che la poesia sarebbe venuta

ugualmente piuttosto lunga,

perciò desidero scusarmi con te,

strenuo lettore:

e per l'inutile eccesso

di suspance iniziale,

e per quella cosa

che ti ho dato del babbo,

spero non te la sia presa,

e perché vado

davvero

troppo

spesso

a capo).

L'uomo allergico

alla Terra

ormai ci s'è abituato

a viver romito

e infin dei conti

gli sta bene così:

ma ogni tanto

scrive una lettera

un po' malinconica,

ci fa uno shuttle

di carta,

e la lancia

al mondo.

A volte lo becca

talaltra lo cicca.

Poi alza le spalle
e si slaccia

dalla vita

una strana

bisaccia,

ci infila due dita,

le porta

alle froge,

e respira a fondo:

lì dentro s'è infilato

un pezzo di mondo

così

per ricordo.

E dopo avere sniffato

a pieni polmoni,

una goccia

gli rotola

meccanica

giù dall'occhio;

lui l'asciuga

con la manica

e tirando su

col naso

sorride sbilenco

e si domanda

se la sua

sia più nostalgia

alla Luigi Tenco,

o sia ancora una volta

soltanto allergia.