Yamuna

Remavo sul fiume

tra scatole di assorbenti

bombole del gas

carcasse di airone.

Remavo lento

nel silenzio indiano,

scivolando opaco

sullo specchio immobile

di quella vena morta.

Remavo così,

sul fiume,

quando ti vidi

venirmi incontro

vestita di sanguisughe,

la pelle color ciano.

Dietro il velo

delle cataratte

sentivo sciogliersi

pappa di pensieri,

tra le dita 

i bachi tessevano 

guanti di bava.

Fissai la mia mano,

le mie due dita monche;

ti allontanai col remo

e scivolai via.

Nel nido del tempo,

il desiderio che ristagna,

schiude una peste

che consuma

ogni cosa

troppo presto:

mutila i corpi,

avvelena i frutti,

irrigidisce i movimenti.

Passò un gabbiano,

respirai il cielo:

com'era la salsedine,

il mare aperto?