La realtà non mi parla più

La realtà 

non mi parla più.

Se ne sta di tre quarti

Fuma una sigaretta

Immersa nella luce netta

Della finestra,

Una stupenda

Crudele

Reminiscenza

Uscita dalla pellicola

Di un film della nouvelle vague.

Carne

In scala di grigi

Bocca

Serrata stretta

Nuca

Liscia, perfetta.

La realtà 

non mi risponde più.

Forse

Disgustata

Dai miei modi naïf:

"Un soldino per i tuoi pensieri"

Le faccio

Arriccio

Appena il labbro

Confido

Nell'irresistibile

Contagio

Di un sorriso.

Ella

Si volta stizzita

Scenera per terra

Guarda fuori

L'inganno piatto

Dell'orizzonte

O forse

La superficie macchiata

Del vetro,

I maldestri sentieri

Dello straccio.

Vorrei scavare quella nuca fredda

Con i polpastrelli

Allacciarmi ai nervi ottici

Rubarle lo sguardo,

Per un attimo.

Ma 

gregario

Accolgo

Il silenzio

Getto

L'attenzione

Nel pulviscolo

Sospeso

Inventando

Una costellazione

Di coriandoli

Di polvere

Di niente.

La realtà

Non mi rivolge più

Parola,

Fasciata

In un vestito

Tubolare

Inarca

La schiena

Flessuosa

Di gatta.

"Hai ripreso a fumare:

Non è auspicabile

Dopo i quaranta.

Con tutto

Che capita,

Ci manca

Soltanto

Una realtà

Malata

Di cancro"

Spio la reazione

Nel riflesso

Del vetro,

Due occhi

Di freddo

Mi gettano

Di un passo 

indietro.

Penso,

Forse

È stanca

Di essere raccontata,

Di quest'allegoria

Slabbrata,

Di questo fantasma

Di Femmina

Da conquistare,

Di questa smania

Tutta maschile,

Muscolare,

Del proteggere

Del penetrare.

"Potrei mai svestire

La mia armatura di simboli

Senza che appaia

Nuda apparenza

La mia miseria,

Inermità

Nulla?"

Ormai il silenzio

È una divisa da tenente

Appuntata di rumori,

Le spalle imbottite

Di urgenze.

Lei spegne il filtro

Sul davanzale,

S'alza elegante,

Veste l'impermeabile

E se ne scompare

Come sempre

Oltre la soglia

Del cosciente.

La mia ragazza è scappata con un bradipo

La mia ragazza è scappata 

con un bradipo

e io non ho fatto nulla 

per fermarla:

non ho pianto,

non ho mosso un dito,

non ho detto "bah" - 

anche perché

perché mai

avrei dovuto dirlo?

La mia ragazza è scappata

con un bradipo,

se n'è andata

due mesi fa

e non è ancora

dall'altra parte della strada.

Che mi sono chiesto:

"Ma com'è che in due mesi 

di attraversamento pedonale

alla moviola - neanche sulle strisce -,

com'è che 

non passa una fiesta

una multipla

un trattore

che li schiaccia a entrambi

sti due stronzi?"

Poi mi son risposto:

"Bah".

La mia ragazza è scappata 

con un bradipo:

se ne sta lì,

a un tiro di schioppo, 

con la mano negli artigli

dell'odioso piloso.

Ogni tanto limonano,

lentissimi.

A me viene il Cristo,

ma taccio:

scrivo solo

questa poesia

tristissima, futile;

una poesia di ripicca.

Quando l'avrò finita,

spero,

avranno svoltato l'angolo

e io potrò pensare ad altro,

abbandonare il marciapiede,

seguire un corso serale di yoga,

trovarmi una donna

che non abbia l'hobby

della zoofilia.

La mia ragazza è scappata

con un bradipo:

si allontanano verso il tramonto,

impercettibilmente,

come fosse il finale 

di un film di Chaplin

al ralenty.

Lui finge di sbadigliare

e le mette un arto 

intorno al collo.

Ci impiega quarantacinque minuti.

"Bah".

Una volta giunti

perfettamente 

al centro della via,

si spogliano piano

sotto un cielo immobile

viola ubriaco,

e finalmente

fan l'amore,

l-e-n-t-i-s-s-i-m-a-m-e-n-t-e.

Francamente, me ne sciacquo.

Oggi ho finito lo shampoo che amavi. Che strano. Proprio oggi, che tu più non m'ami.

Lo shampoo più balsamo, nel flaconcino arancio - che diceva luccicando: "ricci perfetti", che diceva sornione: "sapore di more" - galleggia nella spuma tra i capelli morti, tra i miei ricci, non proprio perfetti. Galleggia svuotato, ugualmente arancione, ugualmente luccicante e perfetto nella forma sua esterna d'ingannevole tubetto. Galleggia e non s'arrende al gorgo; blatta di plastica riversa, fantasma vuoto, bolla d'aria e polietilene, ricordo d'odore, d'essenza concentrata, cremosa, emolliente.

Quanto sei durato: un mese? Qualche giorno ancora? Più o meno, a contarlo male, quanto il nostro amore.

Se quella sera non fossi uscita, se in quel locale una nostra amica, se il cocktail fosse stato più leggero, se non avessi dato le spalle a, se la musica almeno, se non ti avessi mai visto sul treno, se casa mia fosse stata a due passi, se tu non mi avessi presa sotto spalla e se io non avessi avuto rovi di more mature tra i capelli freschi e fragranti di shampoo.

È colpa mia se tua nonna ti preparava la colazione col the e la marmellata di more?

No, non credo.

La colpa è delle lancette che s'incontrano sempre, dopo ogni giro, nel mezzo, perfette. Come quella notte, alle tre, le nostre bocche. Ogni incontro obbedisce al capriccio di ritmi indipendenti, che per poco, casualmente, s'intrecciano in un valzer di millimetriche coincidenze.

Le bestie innamorate, non sanno mentire: il loro affetto ha un linguaggio chimico, un inchiostro ghiandolare, che marca la pelle dell'altro, lo spazio e l'intento. Ma segue un ciclo preciso, un ritmo astrale, come quello delle lancette: dopo poco si separano, sia i corpi che le bocche che le strade. Si spegne ogni odore.

Gli uomini, invece, mentono sui profumi, persino, figurarsi sugli amori.

Puoi cercare, se vuoi, la marca del mio odore sullo scaffale dei prodotti da bagno, al supermercato. Taccheggiare un po' di nostalgia.

Ero una torta di more, ogni mattina tra le tue lenzuola; ora galleggio sulla spuma di ricordi, flacone vuoto, spettro orfano del tuo desiderio.

Domani è un altro shampoo.