Tra le tette dell'Estate

L'Estate è una rappresentante
di frutta bocca a bocca:

s'intrufola in casa
nelle buste della spesa
e s'insedia nella cesta,

nel piatto, nella dispensa,
sciorinando il suo campionario

- ragguardevole, davvero, campionario -
di dolci, tonde robe

dal rosso all'arancione.

Per quanto mi riguarda
la regina madre

di tutti i fottuti frutti

è la pesca tabacchiera,
anche detta

platicarpa,
o nettarina piatta
o meglio ancora

saturnina:

malinconica razza

di pesca domestica

dal caratteristico aspetto

di supertele sgonfio,

gusto robustamente zuccherino,

consistenza vellutata fuori

e sbrodolona dentro.

La Saturnina

si approccia

rigorosamente così:

innanzitutto

si spezza a metà

con gesto eucaristico,

poi si butta in bocca,

 - per prima e subito -

la metà senza nocciolo;

ora, con la mano libera, 
puoi togliere il nocciolo.

Infine ci si gode l'ultima metà,

senza fretta.

Ottima da mangiare

pensando sia il cervello

appena estratto

dalla testa di cazzo

del tuo peggior nemico.

Se la metti in macedonia

insieme a robe plebee

come mele e anguria,

evita di parlami,

Coglione.

Grazie.

Quando la mangio

e non ho nemici

da bestemmiare,

mi sembra come

d'infilare la faccia

tra le tette sudate

e giganti dell'Estate

e fare con le labbra

sulla pelle aranciorosa

tutti i versi che so fare,

tra cui l'aeroplano

che sorvola il mare.

Nocciola

La donna è un mistero

un granchio dai denti d'oro

un'isola di druidi incappucciati

un vessillo strappato e sgargiante

che garrisce al centro

di una rosa dei venti

discordante

un carnivoro morbido

un viscero nero

un cerchio mai chiuso

un centro inarrivabile

un siero giallo

di bile e mascarpone

un silenzio orchestrale

una corda di violino

in attesa di vibrare

la donna davvero

mi si lasci di dirlo

è un armonico

commento

di vuoti e di pieni

al tatto sgomento

un mare danzante

tra creste d'onda

rosa di carne

boa il tuo sguardo

nocciola

a cui m'appendo

altrimenti perso

nel flusso epifanico

del tuo accadermi addosso:

amarti mi rimane

è tutto ciò che posso.

Francamente, me ne sciacquo.

Oggi ho finito lo shampoo che amavi. Che strano. Proprio oggi, che tu più non m'ami.

Lo shampoo più balsamo, nel flaconcino arancio - che diceva luccicando: "ricci perfetti", che diceva sornione: "sapore di more" - galleggia nella spuma tra i capelli morti, tra i miei ricci, non proprio perfetti. Galleggia svuotato, ugualmente arancione, ugualmente luccicante e perfetto nella forma sua esterna d'ingannevole tubetto. Galleggia e non s'arrende al gorgo; blatta di plastica riversa, fantasma vuoto, bolla d'aria e polietilene, ricordo d'odore, d'essenza concentrata, cremosa, emolliente.

Quanto sei durato: un mese? Qualche giorno ancora? Più o meno, a contarlo male, quanto il nostro amore.

Se quella sera non fossi uscita, se in quel locale una nostra amica, se il cocktail fosse stato più leggero, se non avessi dato le spalle a, se la musica almeno, se non ti avessi mai visto sul treno, se casa mia fosse stata a due passi, se tu non mi avessi presa sotto spalla e se io non avessi avuto rovi di more mature tra i capelli freschi e fragranti di shampoo.

È colpa mia se tua nonna ti preparava la colazione col the e la marmellata di more?

No, non credo.

La colpa è delle lancette che s'incontrano sempre, dopo ogni giro, nel mezzo, perfette. Come quella notte, alle tre, le nostre bocche. Ogni incontro obbedisce al capriccio di ritmi indipendenti, che per poco, casualmente, s'intrecciano in un valzer di millimetriche coincidenze.

Le bestie innamorate, non sanno mentire: il loro affetto ha un linguaggio chimico, un inchiostro ghiandolare, che marca la pelle dell'altro, lo spazio e l'intento. Ma segue un ciclo preciso, un ritmo astrale, come quello delle lancette: dopo poco si separano, sia i corpi che le bocche che le strade. Si spegne ogni odore.

Gli uomini, invece, mentono sui profumi, persino, figurarsi sugli amori.

Puoi cercare, se vuoi, la marca del mio odore sullo scaffale dei prodotti da bagno, al supermercato. Taccheggiare un po' di nostalgia.

Ero una torta di more, ogni mattina tra le tue lenzuola; ora galleggio sulla spuma di ricordi, flacone vuoto, spettro orfano del tuo desiderio.

Domani è un altro shampoo.